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onvidada a la boda de Micaelita 
Aránguiz con Bernardo de Mene-
ses, y no habiendo podido asistir, 
grande fue mi sorpresa cuando su-

pe al día siguiente -la ceremonia debía 
verificarse a las diez de la noche en casa 
de la novia- que ésta, al pie mismo del 
altar, al preguntarle el obispo de San 
Juan de Acre si recibía a Bernardo por 
esposo, soltó un «no» claro y enérgico; y 
como reiterada con extrañeza la pregun-
ta, se repitiese la negativa, el novio, des-
pués de arrostrar un cuarto de hora la si-
tuación más ridícula del mundo, tuvo que 
retirarse, deshaciéndose la reunión y el 
enlace a la vez.  

No son inauditos casos tales, y so-
lemos leerlos en los periódicos; pero ocu-
rren entre gente de clase humilde, de muy 
modesto estado, en esferas donde las 
conveniencias sociales no embarazan la 
manifestación franca y espontánea del 
sentimiento y de la voluntad.  

Lo peculiar de la escena provoca-
da por Micaelita era el medio ambiente en 
que se desarrolló. Parecíame ver el cua-
dro, y no podía consolarme de no haberlo 
contemplado por mis propios ojos. Fi-
gurábame el salón atestado, la escogida 
concurrencia, las señoras vestidas de se-
da y terciopelo, con collares de pedrería; 
al brazo la mantilla blanca para tocársela 
en el momento de la ceremonia; los hom-
bres, con resplandecientes placas o lu-
ciendo veneras de órdenes militares en el 
delantero del frac; la madre de la novia, 
ricamente prendida, atareada, solícita, de 

grupo en grupo, recibiendo felicitaciones; 
las hermanitas, conmovidas, muy monas, 
de rosa la mayor, de azul la menor, osten-
tando los brazaletes de turquesas, regalo 
del cuñado futuro; el obispo que ha de 
bendecir la boda, alternando grave y afa-
blemente, sonriendo, dignándose soltar 
chanzas urbanas o discretos elogios, 
mientras allá, en el fondo, se adivina el 
misterio del oratorio revestido de flores, 
una inundación de rosas blancas, desde 
el suelo hasta la cupulilla, donde conver-
gen radios de rosas y de lilas como la 
nieve, sobre rama verde, artísticamente 
dispuesta, y en el altar, la efigie de la Vir-
gen protectora de la aristocrática man-
sión, semioculta por una cortina de aza-
har, el contenido de un departamento lle-
no de azahar que envió de Valencia el 
riquísimo propietario Aránguiz, tío y pa-
drino de la novia, que no vino en persona 
por viejo y achacoso -detalles que corren 
de boca en boca, calculándose la magní-
fica herencia que corresponderá a Micae-
lita, una esperanza más de ventura para 
el matrimonio, el cual irá a Valencia a pa-
sar su luna de miel-. En un grupo de 
hombres me representaba al novio algo 
nervioso, ligeramente pálido, mordiéndo-
se el bigote sin querer, inclinando la ca-
beza para contestar a las delicadas bro-
mas y a las frases halagüeñas que le diri-
gen...  

Y, por último, veía aparecer en el 
marco de la puerta que da a las habita-
ciones interiores una especie de apari-
ción, la novia, cuyas facciones apenas se 
divisan bajo la nubecilla del tul, y que pa-
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sa haciendo crujir la seda de su traje, 
mientras en su pelo brilla, como sembra-
do de rocío, la roca antigua del aderezo 
nupcial... Y ya la ceremonia se organiza, 
la pareja avanza conducida con los padri-
nos, la cándida figura se arrodilla al lado 
de la esbelta y airosa del novio... Apíñase 
en primer término la familia, buscando 
buen sitio para ver amigos y curiosos, y 
entre el silencio y la respetuosa atención 
de los circunstantes.... el obispo formula 
una interrogación, a la cual responde un 
«no» seco como un disparo, rotundo co-
mo una bala. Y -siempre con la imagina-
ción- notaba el movimiento del novio, que 
se revuelve herido; el ímpetu de la madre, 
que se lanza para proteger y amparar a 
su hija; la insistencia del obispo, forma de 
su asombro; el estremecimiento del con-
curso; el ansia de la pregunta transmitida 
en un segundo: «¿Qué pasa? ¿Qué hay? 
¿La novia se ha puesto mala? ¿Que dice 
«no»? Imposible... Pero ¿es seguro? 
¡Qué episodio!... «  

Todo esto, dentro de la vida social, 
constituye un terrible drama. Y en el caso 
de Micaelita, al par que drama, fue logo-
grifo. Nunca llegó a saberse de cierto la 
causa de la súbita negativa.  

Micaelita se limitaba a decir que 
había cambiado de opinión y que era bien 
libre y dueña de volverse atrás, aunque 
fuese al pie del ara, mientras el «sí» no 
hubiese partido de sus labios. Los íntimos 
de la casa se devanaban los sesos, emi-
tiendo suposiciones inverosímiles. Lo in-
dudable era que todos vieron, hasta el 
momento fatal, a los novios satisfechos y 
amarteladísimos; y las amiguitas que en-
traron a admirar a la novia engalanada, 
minutos antes del escandalo, referían que 
estaba loca de contento y tan ilusionada y 
satisfecha, que no se cambiaría por na-
die. Datos eran éstos para oscurecer más 

el extraño enigma que por largo tiempo 
dio pábulo a la murmuración, irritada con 
el misterio y dispuesta a explicarlo desfa-
vorablemente.  

A los tres años -cuando ya casi 
nadie iba acordándose del sucedido de 
las bodas de Micaelita-, me la encontré 
en un balneario de moda donde su madre 
tomaba las aguas. No hay cosa que facili-
te las relaciones como la vida de balnea-
rio, y la señorita de Aránguiz se hizo tan 
íntima mía, que una tarde paseando hacia 
la iglesia, me reveló su secreto, afirmando 
que me permite divulgarlo, en la seguri-
dad de que explicación tan sencilla no 
será creída por nadie.  

-Fue la cosa más tonta... De puro 
tonta no quise decirla; la gente siempre 
atribuye los sucesos a causas profundas 
y trascendentales, sin reparar en que a 
veces nuestro destino lo fijan las niñerías, 
las «pequeñeces» más pequeñas... Pero 
son pequeñeces que significan algo, y pa-
ra ciertas personas significan demasiado. 
Verá usted lo que pasó: y no concibo que 
no se enterase nadie, porque el caso ocu-
rrió allí mismo, delante de todos; solo que 
no se fijaron porque fue, realmente, un 
decir Jesús.  

Ya sabe usted que mi boda con 
Bernardo de Meneses parecía reunir to-
das las condiciones y garantías de felici-
dad. Además, confieso que mi novio me 
gustaba mucho, más que ningún hombre 
de los que conocía y conozco; creo que 
estaba enamorada de él. Lo único que 
sentía era no poder estudiar su carácter; 
algunas personas le juzgaban violento; 
pero yo le veía siempre cortés, deferente, 
blando como un guante. Y recelaba que 
adoptase apariencias destinadas a enga-
ñarme y a encubrir una fiera y avinagrada 
condición. Maldecía yo mil veces la suje-
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ción de la mujer soltera, para la cual es 
imposible seguir los pasos a su novio, 
ahondar en la realidad y obtener informes 
leales, sinceros hasta la crudeza -los úni-
cos que me tranquilizarían-. Intenté some-
ter a varias pruebas a Bernardo, y salió 
bien de ellas; su conducta fue tan correc-
ta, que llegué a creer que podía fiarle sin 
temor alguno mi porvenir y mi dicha.  

Llegó el día de la boda. A pesar de 
la natural emoción, al vestirme el traje 
blanco reparé una vez más en el soberbio 
volante de encaje que lo adornaba, y era 
el regalo de mi novio. Había pertenecido 
a su familia aquel viejo Alençón auténtico, 
de una tercia de ancho -una maravilla-, de 
un dibujo exquisito, perfectamente con-
servado, digno del escaparate de un mu-
seo. Bernardo me lo había regalado enca-
reciendo su valor, lo cual llegó a impa-
cientarme, pues por mucho que el encaje 
valiese, mi futuro debía suponer que era 
poco para mí.  

En aquel momento solemne, al 
verlo realzado por el denso raso del ves-
tido, me pareció que la delicadísima labor 
significaba una promesa de ventura y que 
su tejido, tan frágil y a la vez tan resisten-
te, prendía en sutiles mallas dos corazo-
nes. Este sueño me fascinaba cuando 
eché a andar hacia el salón, en cuya 
puerta me esperaba mi novio. Al precipi-
tarme para saludarle llena de alegría por 
última vez, antes de pertenecerle en alma 
y cuerpo, el encaje se enganchó en un 
hierro de la puerta, con tan mala suerte, 
que al quererme soltar oí el ruido peculiar 
del desgarrón y pude ver que un jirón del 

magnífico adorno colgaba sobre la falda. 
Solo que también vi otra cosa: la cara de 
Bernardo, contraída y desfigurada por el 
enojo más vivo; sus pupilas chispeantes, 
su boca entreabierta ya para proferir la 
reconvención y la injuria... No llegó a tan-
to porque se encontró rodeado de gente; 
pero en aquel instante fugaz se alzó un 
telón y detrás apareció desnuda un alma.  

Debí de inmutarme; por fortuna, el 
tul de mi velo me cubría el rostro. En mi 
interior algo crujía y se despedazaba, y el 
júbilo con que atravesé el umbral del 
salón se cambió en horror profundo. Ber-
nardo se me aparecía siempre con aque-
lla expresión de ira, dureza y menospre-
cio que acababa de sorprender en su ros-
tro; esta convicción se apoderó de mí, y 
con ella vino otra: la de que no podía, la 
de que no quería entregarme a tal hom-
bre, ni entonces, ni jamás... Y, sin embar-
go, fui acercándome al altar, me arrodillé, 
escuché las exhortaciones del obispo... 
Pero cuando me preguntaron, la verdad 
me saltó a los labios, impetuosa, terrible... 
Aquel «no» brotaba sin proponérmelo; me 
lo decía a mí propia.... ¡para que lo oye-
sen todos!  

-¿Y por qué no declaró usted el 
verdadero motivo, cuando tantos comen-
tarios se hicieron?  

-Lo repito: por su misma sencillez... 
No se hubiesen convencido jamás. Lo na-
tural y vulgar es lo que no se admite. Pre-
ferí dejar creer que había razones de 
esas que llaman serias… 

 

 


